Azi mi-am spalat masina

Azi am fost sa imi spal masina.
Nu se mai putea. Cand intrai in ea te izbea un miros puternic de statut, intr-o combinatie fericita de tigari, scurgeri de parfum, zatz de cafea, suc imprastiat prin spate si urmele vagi ale unor braduti de toate soiruile si aromele, care chipurile trebuiau sa acopere duhoarea. Nici vizual nu era dulce placere, pentru ca praful zacea de un deget peste tot, ici colo deranjat de vreun pasager mai nevricos, nisipul din ultimul voiaj la mare imi intra in pantofi, iar resturile de iarba uscata de la picnic tronau bucolic pe scaune. In spate trecusera turistii de 1 mai: pet-uri de toate marimile, pahare de plastic, ambalaje de ciocolata, biscuiti, nah ce mai gaseste omu’ de cumparat prin benzinarii, chitante de anu’ trecut, cd-uri aruncate, imbalmajite printre niste toale. Un sacou, ca daca i se face la fata frigulet, un sal, pentru serile cand vreau sa imi arunc peste umeri ceva la misto , o basca pentru cand ma simt cool si „vreau s-ajung departe cu sapca-ntr-o parte”. Pe scurt, masina mea era Vama Veche in Stufstock. Nu, nu se pune problema de oameni dezbracati si picanterii sexuale, pentru ca am o masina total anticonceptionala. E asa de mica incat soferul isi poate lungi bratul si lua fara grija din portbagaj (aproape inexistent) trusa de scule. Poate un cuplu adept al contorsionismului ar face fata. Dar eu in nici un caz, la cat de tare mi s-au atrofiat muschii de cand am beleaua asta de masina. Ma apropii cu pasi repezi de tipul ala din Seven, mai tii minte (ce film – am avut cosmaruri o luna si daca ai avut cosmaruri asta e argumentul suprem ca a fost un film bun), tintuit la pat si hranit cu picatura pentru pacatul Leneviei.
Nemaipunand la socoteala si aspectul exterior al masinii, care sincer nu prea ma deranja ca eu nu vedeam, am luat decizia mareata de a fugi la spalatorie.
Coada. 5 masini. Ce naiba ca e ora 4 si mai e si in timpul saptamanii, oamenii astia nu muncesc? Asta e, e groasa treaba, deci stau. Cand vii sa iti speli masina e musai sa le faci vanzare si alora de la bar cu cate o cafea, suc, etc vandute la suprapret, ca doar astepti si trebuie sa iti umpli timpul cu ceva. Cel mai la indemana e sorbitul lichidelor si scrutarea orizontului cu privirea. Baciu Ion – asta-i prototipul omului care vine singur sa isi dea masina la spalat. Aia mai smecheri isi dau intalnire, stii ca pe vremuri, cand se strigau femeile la smotrul toalelor la rau. "Hai ba, mergem la spalatorie, ca a mea e jegoasa rau". Cam trista adunarea de masculi in astfel de imprejurari, ca nu beau, nu injura, nu sparg seminte, nu tu un meci de fotbal, nici ciupituri de fund la ospatarite, ca e ziua in amiaza mare, pe cin’ sa ciupi? Eu ma pun si inrosesc telefonul. Plicitseala mare. Noroc cu un meltean care da sa-si bage libarca lui de masina in fata mea. Vigilenta maxima. Sar ca arsa de pe scaun, mai sa daram bunatate de espresso, si ma infig in domnul. Pai se poate??? Putin bun simt, va rog. Si uite asa se duc doua ore din viata mea. Doua ore. Doua ore intregi, batute pe muchie. Ce rahat asta cu spalatul masinii. Inca o gaselnita a civilizatiei de a ne fura timpul.
Ma urc in masina. Mda e adevarat, miroase frumos, e curat, acum e Mamaia.
Tot mai misto e in Vama.